Pada pagi hari 8 Oktober, Li Lin, pendiri Huobi, mengumumkan melalui WeChat Moments bahwa pemegang saham pengendali Huobi Global telah melepas seluruh kepemilikannya. Kini, dana dari Baoyu Capital telah menjadi pemegang saham terbesar dan pengendali sebenarnya Huobi Global. Li Lin tidak lagi memegang saham Huobi Global dan tidak memiliki hak apa pun—baik langsung maupun tidak langsung—atas perusahaan tersebut.
Dengan demikian, Huobi Exchange yang telah berdiri selama sembilan tahun menyelesaikan pergantian kepemimpinan tertinggi seiring kepergian sang pendiri. Sebuah era pun resmi berakhir.
Huobi didirikan pada 2013 dan merupakan salah satu platform perdagangan aset kripto paling awal di Tiongkok. Platform lain yang lahir di era yang sama antara lain OKX, Yunbi, Jubi, BitTimes, dan China Bitcoin.
Di masa “gelombang wirausaha dan inovasi massal” itu, setiap anak muda dipenuhi semangat dan berjuang mati-matian untuk mewujudkan impian mereka.
Wu Jihan menerjemahkan White Paper Bitcoin, Li Xiaolai gencar mempromosikan Bitcoin di Garage Café, Guo Hongcai masih berjualan daging sapi, Shen Yu memutuskan keluar dari program magister untuk mendirikan F2Pool, dan Da Hongfei turut merintis “Bit Entrepreneurship Camp”…
Mundurnya Li Lin membuat kita teringat pada nasib para OG (Original Gangster) komunitas kripto lainnya yang berasal dari generasi yang sama. Sebagian memilih menetap di luar negeri, hidup tenang jauh dari hiruk-pikuk. Sebagian lain mengalami pasang surut ekstrem, bahkan terjerat masalah hukum karena satu kesalahan. Ada yang perlahan menghilang dari garis depan, menyimpan tenaga sambil menunggu momentum tepat. Tak sedikit pula yang gugur di usia muda saat menjelajahi jalan baru—namun pemikiran mereka terus menjadi penerang bagi langkah generasi berikutnya.
Hijrah ke Luar Negeri
Lao Mao, mantan Chief Operating Officer (COO) Yunbi Network, kini menetap permanen di luar negeri dan menikmati kehidupan nyaman di Jepang serta Australia.
Lao Mao bisa dibilang perwakilan dari mereka yang berhasil naik kelas berkat pemahaman mendalam tentang industri blockchain. Awalnya ia bekerja di lembaga pemerintah dengan karir yang sudah terlihat jelas. Di usia kepala tiga, ia memutuskan berwirausaha—mulai dari bisnis e-commerce, lalu masuk ke industri blockchain pada 2014 dengan mendirikan “Boluo Market”, platform belanja Bitcoin pertama di Tiongkok. Tak lama kemudian, pendiri sekaligus CEO Yunbi Network (dulu Pixiu Network), Qiu Liang, mengajaknya bergabung.
Tahun 2014 adalah masa sulit bagi komunitas kripto. Yunbi Network terpaksa melakukan PHK untuk bertahan, namun Lao Mao tetap bertahan.
Pada 2015, Ethereum diluncurkan dan mulai diperdagangkan setahun kemudian. Saat itu, tiga bursa besar di Tiongkok (Bitcoin China, OK, dan Huobi) belum mencantumkan Ethereum. Yunbi Network pun menjadi bursa Ethereum terbesar di Tiongkok dengan volume perdagangan harian mencapai jutaan dolar AS.
Seiring melonjaknya harga Ethereum dan dimulainya gelombang ICO pada 2016, Yunbi Network mencapai puncak kejayaan: pendapatan harian menyentuh jutaan dolar AS, bahkan rencananya untuk melantai di Nasdaq pada Oktober 2017 sudah disiapkan.
Pada 4 September 2017, tujuh departemen termasuk People’s Bank of China mengeluarkan “Pemberitahuan tentang Pencegahan Risiko Pendanaan Melalui Penerbitan Token”. Dokumen yang dikenal sebagai “Kebijakan 4 September” ini secara tegas menyatakan bahwa aktivitas pendanaan melalui token pada dasarnya adalah penggalangan dana publik ilegal. Momen ini menjadi titik balik bagi komunitas kripto Tiongkok: banyak proyek ICO mengembalikan dana investor, bursa-bursa ditutup. Meski beberapa pelaku beralih ke pasar luar negeri, mayoritas gagal beradaptasi dan perlahan menghilang dari panggung sejarah.
Yunbi Network merespons dengan menutup situsnya. Lao Mao pun perlahan menghilang dari sorotan industri. Ia membeli rumah di Jepang dengan ruang tamu menghadap laut, dan menikmati waktu santai bersama kawan-kawan lamanya.
Partisipasi publik terakhir Lao Mao di acara blockchain terjadi pada April 2018, dalam peluncuran Xiong’an Fund bersama Li Xiaolai. Dalam konferensi itu, Lao Mao menyampaikan pidato kunci—saya lupa detail isinya, namun slide terakhir presentasinya menampilkan tulisan “bintang dan lautan”.
Kini Lao Mao tinggal di Australia dan baru-baru ini ketagihan berlayar—bahkan sudah merencanakan pelatihan khusus untuk mendalaminya.
Jika dihitung, usia Lao Mao kini telah melewati 50 tahun. Namun, sikapnya untuk terus “belajar, belajar, dan belajar lagi” tetap terjaga. Inilah yang membuatnya, di usia mendekati empat puluh, bisa mengenal Bitcoin dan mengubah hidupnya secara dramatis lewat gelombang kripto sebelumnya.
Berakhir di Balik Jeruji
Hanya segelintir orang yang mampu membaca situasi dengan jernih dan memilih mundur pada momen yang tepat.
Pada Agustus 2022, kabar bahwa Zhao Dong—pendiri platform OTC dan pinjaman kripto RenrenBit—telah bebas dari hukuman penjara ramai beredar. Zhao Dong ditangkap dan ditahan polisi pada 19 Juni 2020 atas dugaan tindak pidana operasi ilegal dan bantuan kejahatan melalui jaringan informasi.
Dalam beberapa tahun terakhir, kejahatan pencucian uang menggunakan aset kripto semakin marak. Pada 26 September, Kepolisian Kabupaten Hengyang, Hunan, berhasil membongkar sindikat pencucian uang besar yang diduga menggunakan transaksi kripto untuk mengalirkan dana hingga 40 miliar yuan, terkait lebih dari 300 kasus penipuan telekomunikasi.
Menurut Liu Yang, konsultan dari firma hukum DeHeng, transaksi OTC (Over-The-Counter) di komunitas kripto—yang menjadi titik temu antara uang fiat dan aset kripto—lebih mudah terlacak dalam rantai kejahatan, sehingga kerap menjadi sasaran utama penegakan hukum.
Kisah Zhao Dong di dunia kripto bermula pada 2013. Saat itu, ia telah melepas sahamnya di aplikasi cuaca Moji Weather dan menjabat sebagai CTO di “Garage Café” di Zhongguancun, Beijing. Garage Café merupakan salah satu titik kumpul awal komunitas kripto Tiongkok, di mana para tokoh generasi pertama seperti Li Lin, Xu Mingxing, Li Xiaolai, Er Bao, dan Zhao Guofeng pernah aktif.
Pada April 2013, Zhao Dong menjual satu-satunya rumahnya di Beijing seharga 3 juta yuan. Sebesar 1 juta yuan dari hasil penjualan itu ia gunakan untuk membeli 2.000 BTC. Awal November tahun itu, harga Bitcoin meroket mendekati 2.000 yuan, sehingga nilai investasi awalnya sudah melampaui harga rumahnya. Menjelang akhir tahun, portofolio Bitcoin-nya bahkan bernilai 10 juta yuan.
Masuk pasar di saat bullish sering menimbulkan ilusi. Aset kripto Zhao Dong melesat hingga melampaui 100 juta yuan. Namun, ketika pasar berbalik bearish, ia tetap yakin harga Bitcoin akan naik dan mulai menggunakan leverage untuk bertaruh pada pemulihan—yang berakhir dengan likuidasi. Tambang kriptonya bisa menghasilkan keuntungan harian lebih dari 1 juta yuan saat pasar baik, namun seiring turunnya harga, hasil tambangnya bahkan tak cukup menutup biaya listrik.
Masa tersulitnya adalah ketika ia menanggung utang 60 juta yuan, sisa uang di dompetnya hanya 100.000 yuan—dan ia masih harus membayar biaya sekolah anaknya.
Memanfaatkan kredibilitas pribadi yang dibangun di komunitas, Zhao Dong memulai bisnis OTC dan berhasil mendapatkan arus kas stabil. Keberuntungan juga berpihak padanya saat gelombang bullish 2017 datang, memungkinkannya melunasi semua utang.
Setelah kebijakan “4 September”, Zhao Dong memilih beroperasi di luar negeri dan membeli rumah di Jepang pada Februari 2018. Berbeda dengan Lao Mao yang menikmati ketenangan, Zhao Dong yang gemar inovasi justru mendirikan RenrenBit pada November 2018. Dengan mengandalkan reputasi pribadi, model pinjaman C2C yang inovatif, dan transparansi keuangan 100%, platformnya mampu bertahan bahkan di pasar bearish. Pada Juni 2019, RenrenBit merampungkan pendanaan Seri A senilai 3 juta dolar AS dengan partisipasi Bitfinex, DFund, dan Dragonfly. Juli 2019, RenrenBit meluncurkan penjualan token RRB dan berhasil mengumpulkan 21 juta USDT dalam sekitar empat jam. April 2020, RenrenBit merilis laporan keuangan kuartal pertama (belum diaudit) dengan total aset 157 juta USDT dan laba 1,311 juta USDT.
Musim bullish baru di dunia kripto dimulai pada musim panas 2020—namun Zhao Dong, yang lama tinggal di Jepang, memilih pulang ke Tiongkok pada Juni dan langsung ditangkap polisi. Tanpa Zhao Dong, RenrenBit mengumumkan penutupan bertahap semua layanan akibat tekanan regulasi, serta memulai pengembalian token RRB. Pada 15 November 2021, server RenrenBit resmi dimatikan sepenuhnya.
Di komunitas kripto Tiongkok, pernah beredar lelucon: “Orang Tiongkok yang terjun di Web3, pasti sedang di luar negeri atau sudah di balik jeruji.” Kenyataannya, pada fase awal yang liar di berbagai industri, tak sedikit pengusaha yang akhirnya berurusan dengan hukum:
Huang Guangyu, pendiri Gome yang tiga kali menjadi orang terkaya Tiongkok, divonis 14 tahun penjara dan denda 600 juta RMB pada Mei 2010 karena terbukti melakukan operasi ilegal, insider trading, dan menyuap pejabat.
Wang Xin, pendiri Qvod (Kuai Bo), dihukum 3,5 tahun penjara dan denda 1 juta RMB pada 2016 atas dakwaan menyebarkan konten porno untuk keuntungan.
Wang Chuyun, pendiri HiWiFi, mendapat vonis 1 tahun 10 bulan penjara dan denda 50.000 RMB pada 2018 karena menghimpun dana publik secara ilegal.
Feng Xin, pendiri Storm Video, ditangkap pada 2019 dengan tuduhan menyuap pejabat non-negara dan penggelapan jabatan.
Mundur dari Garis Depan
Sebagai orang pertama di Tiongkok yang menerjemahkan Bitcoin Whitepaper ke bahasa Mandarin, Wu Jihan dianggap legenda di komunitas kripto. Di bawah kepemimpinannya, Bitmain membuka era baru penambangan Bitcoin. Dalam daftar “Miliarder Mandiri di Bawah 40 Tahun 2019” dari Hurun Research Institute, kekayaannya yang mencapai 17 miliar RMB menempatkannya di peringkat ketujuh.
Manusia pada dasarnya “melawan takdir”.
Kalimat itu dikutip dari kata pengantar Wu Jihan berjudul “Keindahan Daya Komputasi” dalam buku “Blockchain untuk Semua Orang” yang ia tulis pada 2018.
Melihat ke belakang, sikap pantang menyerah itu benar-benar tercermin dalam beberapa keputusan penting hidupnya.
Pada 2011, tak lama setelah mempelajari Bitcoin, Wu Jihan langsung menggelontorkan seluruh hartanya untuk membeli aset kripto tersebut. Baginya, investasi ini “antara rugi total atau untung seratus kali lipat.”
Tahun 2012, ia ikut serta dalam crowdfunding penambang ASIC “Cat Mining” (Kao Mao). Menurut pengakuannya sendiri, peluang sukses investasi ini hanya 30%, dan kegagalan berarti kehilangan seluruh kekayaan.
Kedua taruhan besarnya itu sukses luar biasa. Pada 2013, penambang ASIC “Cat Mining” mulai beroperasi, sementara harga Bitcoin melonjak drastis—Wu Jihan yang saat itu berusia 27 tahun pun menjadi miliarder.
Posisinya di industri semakin kokoh setelah mendirikan Bitmain bersama Zhan Ketuan. Meski terlambat dibandingkan “Cat Mining”, Avalon, dan beberapa produsen ASIC dari AS, berkat inovasi terus-menerus di tengah bear market, penambang ASIC Antminer berhasil mendominasi pasar hanya dalam dua tahun. Pada September 2018, dokumen prospektus IPO pertama Bitmain mengungkap pangsa pasar global penambang kriptonya mencapai 74,5%.
Pada 2017, Wu Jihan kembali bertaruh besar dengan mendukung fork Bitcoin menjadi BCH, yang mengguncang industri saat itu. Keyakinannya pada BCH sangat kuat. Dalam wawancara “Sepuluh Pertanyaan Wang Feng”, ia menyatakan: “Saya yakin kesalahpahaman terhadap BCH saat ini sama besarnya dengan kesalahpahaman terhadap BTC pada 2011—dan peluang investasinya pun sama besarnya.”
Sayangnya, taruhan ini gagal. Komunitas BCH terpecah belah dalam beberapa tahun berikutnya, harganya stagnan, bahkan berdampak negatif pada perkembangan Bitmain. Selama tiga tahun kemudian, manajemen perusahaan dilanda konflik internal yang sulit dipercaya: pelanggan kabur, karyawan dipaksa memilih pihak, hingga akhirnya perusahaan terbelah. Pada Januari 2021, Wu Jihan mengundurkan diri dari jabatan CEO dan Direktur Utama Bitmain. Bisnis cloud mining Bitmain, Bitdeer, serta tambang Bitcoin di AS dan Norwegia dipisahkan, dengan Wu Jihan memimpin Bitdeer.
Konflik internal juga memperlambat proses IPO-nya. Selama periode itu, produsen penambang Bitcoin Tiongkok lain, Canaan Creative dan Ebang International, berhasil melantai di Nasdaq masing-masing pada November 2019 dan Juni 2020. Sementara itu, rencana IPO Bitmain di Bursa Efek Hong Kong nyaris tertutup usai pidato Xio Jia, dan pengajuan IPO rahasia ke SEC hingga kini belum membuahkan hasil.
Kini di usia 36 tahun, Wu Jihan berada di puncak karier profesionalnya. Berbeda dengan banyak pemimpin yang gemar tampil di publik, ia cenderung menjaga privasi. Sepanjang 2022, akun Twitter pribadinya hanya sekali berbagi pengumuman resmi tentang pengunduran diri Li Lin dari Huobi.
Meninggal Dunia
Pada 5 Juni 2022, lembaga riset kripto X-Order mengumumkan kabar duka meninggalnya Tony Tao (Tao Rongqi) pada 30 Mei 2022 akibat sakit saat bertugas.
Ini merupakan kehilangan kedua bagi komunitas kripto setelah wafatnya fisikawan Tionghoa Zhang Shoucheng. Tahun 2022 menjadi tahun penuh duka bagi ekosistem blockchain dan kripto—ahli riset privasi komputasi dan blockchain Mo Xiaokang juga meninggal dunia akibat sakit bulan sebelumnya.
Tony Tao memasuki dunia kripto pada 2014, bekerja di BTC China dan Antshares (kelak menjadi NEO), kemudian menjadi Mitra Pendiri NGC Ventures (dulu NEO Global Capital), serta Pendiri X-Order dan Metaverse Capital (yang berevolusi menjadi y2z Ventures), sekaligus inisiator Great Voyage DAO. Ia turut menerjemahkan buku blockchain pertama yang diterbitkan resmi di Tiongkok, “Blueprint of the New Blockchain Economy and Introduction”, dan menjadi salah satu penulis buku “Blockchain: From Digital Currency to Credit Society”.
Tony Tao adalah salah satu pelopor awal blockchain dan ekosistem kripto di Tiongkok, sekaligus tokoh sentral komunitas blockchain Shanghai yang sangat dihormati.
“Kejujuran” menjadi penilaian banyak orang terhadap Tony Tao. Di dunia kripto yang penuh ketidakpastian, mempertahankan sifat itu memang langka dan berharga.
Pada 2020, saat pandemi global merebak, Tony Tao dengan tegas menyatakan: “Long Crypto, Long Gold, Long China.”
Setelah 2021, pemikirannya berubah drastis: sebagian idealismenya runtuh setelah menyadari inti ekosistem Web3 tidak berada di Tiongkok, sehingga ia mulai beralih fokus dari pasar domestik ke pasar global yang lebih menjanjikan.
Ia berkata: “Ini adalah era penjelajahan samudra, era kaum muda, era crypto, dan juga era kebangkitan.”
Ia berkata: “Sifat terpenting yang harus dimiliki pengusaha Web3 adalah ‘keberanian’. Rasa takut justru ‘cap mental’ paling berbahaya—seperti pil merah dan pil biru: begitu sadar harus memilih, kebenaran sudah dekat.”
Ia berkata: “Jika digital nomad global adalah tren sejarah, maka digital nomad Tiongkok adalah pelopor utamanya.”
Ia memilih menjadi digital nomad, dan dengan tindakan nyata menginspirasi generasi muda di sekitarnya untuk membuka mata melihat dunia.
Di usia mendekati 40 tahun, ia seperti anak kecil yang penuh rasa ingin tahu: menyaksikan sekelompok orang duduk di rumput tanpa masker di taman San Francisco, berfoto di tepi pantai Palm Island sambil menikmati angin laut, pertama kali mengendarai sepeda motor di Bali, terbang layang bersama teman di Kolombia, menonton pertandingan di stadion FTX…
Perjalanan terakhirnya berakhir di El Salvador—negara pertama di dunia yang menetapkan Bitcoin sebagai mata uang resmi.
Ia pernah berkata: “Hidup harus bersemi—jika tidak, sia-sialah kehidupan ini.”
Ia juga menyatakan bahwa perjalanan seorang pahlawan pada akhirnya akan berakhir, dan dari akhir itu, pahlawan baru akan lahir.
Melalui misi Great Voyage DAO, ia berharap dapat memperkenalkan tim-tim terbaik dari Tiongkok ke dunia, sekaligus membina generasi muda seperti Luffy dari Desa Windmill.
Dalam hal ini, ia bagaikan Kapten Roger dari Suku D, yang dengan pengorbanannya membuka Era Pelayaran Besar.
Tao Rongqi gugur dalam penjelajahan dunia baru, namun Era Pelayaran Besar baru saja dimulai. Pemikirannya telah menginspirasi banyak pengusaha muda Web3 di dalam negeri, yang kemudian merintis jalan petualangan ke luar negeri.
Selain Itu
Setelah lebih dari sembilan tahun penuh dinamika, masih banyak tokoh lain di industri ini yang patut dikenang—sebagian tetap berada di garda depan, langsung membangun (buidl), sementara yang lain beralih mendukung generasi muda. Di era kripto yang berlangsung dalam konteks perubahan global ini, setiap orang yang bertahan hingga kini sedang menorehkan sejarah.